我爱过的男孩，有世界上最英俊的侧脸。

    朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。

    二十六岁的初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美东，由南而北，大雪纷飞。

    翌日傍晚，雪停，堆起将近一米。镇公所的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美西的阳光加州搬来不久，看着几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起Northface的长风衣，拉高风帽，沿着战壕迤逦前行。

    三五个褐色卷发的波多黎哥少年大声喊着，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑：“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。

    “That’sallright!”何洛真诚地笑。

    “There’sanicerestaurantahead!”少年点点街角，竖起大拇指。

    或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。

    店面占据了街边转角，门脸很小，进去却发现别有洞天。左手边向南是一进咖啡厅，波多黎哥咖啡浓郁的香气散开；右手边向东，是一排高椅的酒吧，HappyHour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥。正中是灯火辉煌的家庭式快餐，玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。

    “Ribs,please.”她点了一客排骨，只有这个她可以大方的叫出名字。

    老板热情地捞一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

    “哎，是何洛的越洋电话呢，章远，你要不要和她讲话啊。”李云微招呼着。

    “不，我不要和他讲。”何洛的大拇指放在红色按钮上，“祝你和常风白头偕老，永结同心，byebye哦。”她飞速说完，揿下键子。

    与其被拒绝，不如先拒绝对方。

    既然已经分开，至少还留住尊严。

    然而爱总是没有什么尊严。仓皇逃避，比较简单。

    或许，下一站可以去波多黎哥。

    何洛埋头吃着豆饭，想，希望那里除了排骨牛肉，还有蔬菜可以吃。

    离开章远之后，何洛已经忘记，该如何爱一个人。

    她从来不认为，自己会爱上别人。

    爱上章远之外的人。

    十六岁时，何洛爱上章远；此后十年，她的世界只有他。