当你作为一艘太空飞船的唯一幸存宅漂浮在太空中，氧气一点一点的耗尽，你的意志是否还能战胜你的恐惧？在影片《地心引力》中，女主角瑞恩的最终答案是：“Igonnamakeit.”影片在一个失重但空环境下展开，导演阿方索卡隆用了大量的长镜头讲述这个充满人性光辉的故事，片中出去最后天宫号划过大气层地表的收尾段落，一切事物都处于难以自控的漂浮状态，其中一些小物件极具符号性的推动着剧情的发展犹如齿轮般在长镜头中运转自如，即便在浩瀚的宇宙中小如尘埃，它们同样不可小觑。

    最痛苦的事，是眼睁睁的看着失去却无能为力。在马特与瑞恩回到探索者号打开舱门的长镜头中，一个孩童的玩具作为主体在片中充当了十秒的“主角”，虽短暂，却承载着多种符号和作用的重要存在着。在男女主人公打开舱门的那一刻，它作为一个无生命的物体从黑暗中飘出，像一个引子，暗示着舱内人员的无一幸存，也为后来舱内人员尸体的飘出做了一个类比的铺垫。当它飘到女主人公瑞恩的面前时，镜头用中近景表现出他恐惧的眼神，这时的它结合后面的剧情成为了她死去女儿的。玩具是孩童的物品，从她的眼神中我们可以看出，这是她的物品，她看着它飘向太空就像再一次目睹女儿的死亡一样，她并没有伸手而是眼睁睁的看着它飘赚反映出她在失去女儿后已经无力再承受第二次，很好的制造了剧情的悬念和刻画了人物的形象。它虽然如尘埃办渺小，却比星星闪耀。

    有时候，不是有工具就能把问题修补。在瑞恩游走在国际空间站寻找逃生舱的位置的长镜头中，一个不起眼的钳子通过音效处理下刺耳的敲击声引起观众的注意。镜头随着它从画面左侧移动至右侧，与女主角前进的方式相背，直观的表现出它作为一种阻力的存在和在剧情中的重要。钳子作为一种修理工粳预示着有问题将要发生，它的两个把手造型上也好似人的双腿，为女主角后面要往这一方向逃生作了一个微妙而不起眼的暗示。这一小小的钳子的运用，为影片增添了丰富的细节，它在画面内时女主角与它擦身而过，当舱内起火时，它的消失不见形同一种问题已不能修补的表达，为女主角瑞恩之后逃脱时遇到的种种问题作了一个深水炸弹般的暗示。它虽然终会修复沦为尘埃，但它力量依旧。

    在十万八千尺但空中，眼泪是奢侈的。片中最具意味的小物体，或许就是女主角在逃生舱内对生存感到绝望时落出的泪珠。水是生命之源，在外星人的眼中，水和地球几乎可以划上等号，不管是泪水还是汗水，在太空中都是一种生命的，女主角这时的眼泪有着关于生命的多重含义。首先，泪珠作为一种水源的局部体现漂浮在她的眼前，表现出她对于想要回到地球的愿望和渴求，她看着这泪珠时就像看着她的故乡苏黎世湖，表达了她对地球的思念之情。再者泪珠的晶莹剔透，好像泡沫一般使人产生易碎的感官感受，泪珠是她的希望，但这希望是空洞而易毁的，就像她在经历启动器失败受困太空舱时内心直观消极的外在表现，泪珠像个水晶球让观众看透她的心，看到她生命的垂危。这几滴泪珠将她求生的与内心相反的消极表现的淋漓尽致，这几颗奢侈的眼泪，会永远作为生命在这太空中存在着，虽然失重，但永不会与尘埃同流。

    这些微不足道的小尘埃，聚成了一部不一样的《地心引力》。